Noticias

Jun 15, 2023

Los oscuros secretos enterrados en el internado Red Cloud

Rowan Moore Gerety Justin Pourier estaba trabajando en mantenimiento en la escuela india Red Cloud en 1995 cuando un supervisor le pidió que revisara una fuga en el sistema de calefacción de la escuela. Era principios de invierno en

Rowan Moore Gerety

Justin Pourier estaba trabajando en mantenimiento en la escuela india Red Cloud en 1995 cuando un supervisor le pidió que revisara una fuga en el sistema de calefacción de la escuela. Era principios de invierno en Pine Ridge, Dakota del Sur, cuando las temperaturas diurnas a menudo caen muy por debajo del punto de congelación. En ese momento, los 500 estudiantes de Red Cloud, desde niños de jardín de infantes hasta estudiantes de último año de secundaria, dependían de una red de tuberías de vapor para mantenerse calientes. A los 28 años, Pourier no era mucho mayor que algunos de los niños y, como la mayoría, era ciudadano de la nación Oglala Lakota.

Siguiendo las viejas tuberías, Pourier se abrió paso a través de las entrañas de la estructura más antigua del campus, Drexel Hall. Construido en 1887, cuando Red Cloud era una misión jesuita y un internado llamado Holy Rosary, Drexel Hall originalmente albergaba aulas y un dormitorio. Ahora era un edificio administrativo de ladrillo rojo, con corrientes de aire, donde una caldera de vapor silbaba y chisporroteaba bajo tierra. Pourier, de hombros anchos y más de 6 pies de altura, tuvo que agacharse para descender una estrecha escalera de madera que conducía a una esquina apartada del sótano. Al final, dice, abrió la puerta de una habitación de techo bajo y suelo de tierra.

Pourier no recuerda si vio la fuga o no. Pero lo que encontró lo sorprendió. Allí, dice, alineados en una fila, había tres montículos de tierra en forma de hogaza, cada uno aproximadamente tan largo como uno de los estudiantes más jóvenes de Red Cloud y, como lo recuerda Pourier, rematados con pequeñas cruces blancas de madera.

Al verlos, Pourier se dio la vuelta y subió las escaleras, seguro de lo que había visto... y asustado por lo que implicaba. “Sabía que estaba mal que estuvieran en el Santo Rosario”, dijo. “Con todos los cementerios en estas colinas, ¿por qué estaban en el sótano?”

Esa tarde, cuando Pourier le contó a su supervisor, uno de los pocos jesuitas que todavía dirigían el colegio, lo que había visto, recuerda que la respuesta fue rápida y tajante: “¡Deja de pitar y husmear! ¡Manténgase fuera de allí! Más tarde, Pourier le contó a su novia y a algunos amigos cercanos lo que vio, pero no volvió a mencionar el tema en el trabajo. "Simplemente lo dejé pasar", dice. “Me molestaba, pero en ese momento simplemente me cuidaba con oraciones y ceremonias en cabañas de sudor. Sabía que estaba allí y sabía que, de alguna manera, eventualmente saldría a la luz”. Pronto dejó su trabajo en Red Cloud. Dos años más tarde, los equipos de trabajo comenzaron las renovaciones en Drexel Hall, y todo lo que Pourier había visto en el sótano quedó cubierto con una gruesa losa de concreto.

joseph inviernos

adrien so

Julian Chokkattu

Andrés Couts

La Red Cloud Indian School abrió sus puertas en 1888 con el nombre de Holy Rosary, uno de los cientos de internados en Estados Unidos para niños indígenas que funcionaron como instrumentos del colonialismo.

Pourier dejó a un lado el recuerdo de lo que había encontrado durante dos décadas y media. Luego, en mayo de 2021, se descubrió evidencia de tumbas anónimas de hasta 200 niños nativos en un antiguo internado en Kamloops, Columbia Británica. El hallazgo, que se produjo años después de que el gobierno canadiense comenzara a examinar su papel en la historia de los internados de nativos americanos, fue noticia en medio de un ajuste de cuentas más amplio y continuo en América del Norte con la supremacía blanca. Sin embargo, en Estados Unidos, no fue hasta 2021, cuando la secretaria del Interior, Deb Haaland, se convirtió en la primera persona indígena en ocupar un puesto a nivel de gabinete, que el gobierno federal intentó por primera vez compilar una lista de los internados que había operado o apoyado, como parte de su Iniciativa Federal de Internados Indígenas. (El verano pasado, Haaland se embarcó en una gira de un año de duración “Camino a la curación”). Entre los dos países, unos 500 internados para niños indígenas sirvieron como instrumentos del colonialismo, no solo en el pasado lejano, sino hasta mediados del siglo XX. . Innumerables niños nativos fueron sacados de sus hogares, obligados a renunciar a sus idiomas y culturas y, en muchos casos, obligados a sufrir y morir a causa del abandono, el abuso y las enfermedades.

En los cientos de internados de Estados Unidos y Canadá, innumerables niños nativos fueron sacados de sus hogares, obligados a renunciar a sus idiomas y culturas y, en muchos casos, obligados a sufrir y morir a causa del abandono, el abuso y las enfermedades.

joseph inviernos

adrien so

Julian Chokkattu

Andrés Couts

Todo ese contexto era dolorosamente familiar para las comunidades nativas. La idea de que los niños desaparecidos hubieran muerto y pudieran haber sido enterrados en internados no era nueva ni sorprendente. Para muchos, el impacto de la noticia de Kamloops no fue tanto el descubrimiento como la sensación de terrible validación. En Estados Unidos, el primer informe de investigación de la Iniciativa de Internados finalmente identificó 53 sitios de enterramiento “y se esperan más descubrimientos de sitios y datos a medida que continuamos nuestra investigación”.

De vuelta en Pine Ridge, Pourier pensó en hablar sobre esos tres montículos en Drexel Hall por primera vez en 26 años. En ese tiempo, Nube Roja había sufrido cambios importantes. En 2019, la escuela contrató a su primer líder no jesuita y muchos de los administradores de Red Cloud ahora son miembros tribales que crecieron en la reserva. Los conceptos clave de la trabajadora social clínica Lakota Maria Yellow Horse Brave Heart se han vuelto fundamentales para el funcionamiento de la escuela. Vio un parentesco entre la experiencia Lakota y la de los descendientes judíos de sobrevivientes del Holocausto, en el sentido de que las devastadoras pérdidas del genocidio habían llegado a formar una parte fundamental de la identidad Lakota. Enfermedades, guerras, asimilación forzada: “La rapidez y gravedad de estas pérdidas traumáticas, ahora agravadas por altas tasas de mortalidad por problemas psicosociales y de salud, han complicado el duelo de los Lakota”, escribe. Red Cloud adoptó el modelo de Yellow Horse Brave Heart para abordar dicho trauma, una secuencia con cuatro etapas: confrontación, comprensión, curación y transformación.

Maka Black Elk, que asistió a Red Cloud, lidera el proceso de “verdad y curación” de la escuela.

Para la primavera de 2021, la escuela ya llevaba más de un año en su proceso de “verdad y curación”, dirigido por Maka Black Elk, quien había asistido a la escuela secundaria en Red Cloud y había pasado cinco años como profesora de historia allí. El papel de Black Elk era complicado y delicado. Red Cloud todavía tiene algunos vínculos con la Iglesia Católica, una institución que fue cómplice del genocidio que duró siglos y abarcó todo el hemisferio, y la comunidad de Pine Ridge ha albergado durante mucho tiempo sus propios relatos sobre el abuso de los estudiantes por parte de la escuela, incluidas sus demandas para ellos. hablar sólo inglés. Al mismo tiempo, algunos mayores ofrecen feroces defensas de la educación que brindaba la escuela. Hoy, Red Cloud ofrece un programa de inmersión dual en idioma lakota. Incluso Justin Pourier envía a sus hijos allí. Cuando se conoció la noticia de las tumbas anónimas en Kamloops, las viejas historias sobre los trabajos forzados y los castigos corporales que soportaban los estudiantes en Holy Rosary adquirieron un significado renovado. En las iglesias alrededor de la reserva aparecieron grafitis de color rojo sangre: "Recuerden a nuestros hijos".

Ese junio, Pourier envió un mensaje de texto a Tashina Banks Rama, vicepresidenta ejecutiva de Red Cloud y vieja amiga suya. “Tuve una experiencia y quería compartirla con ustedes”, escribió. "¿Qué es un buen momento?" Banks Rama lo llamó inmediatamente y tomó notas mientras hablaban.

La abuela y las tías abuelas de Banks Rama asistieron al Santo Rosario, y ella misma envió a sus 10 hijos a Red Cloud. Después de las noticias sobre Kamloops y después de escuchar la historia de Pourier, ella también se encontró reexaminando lo que pensaba que eran sentimientos establecidos sobre el lugar, al que algunos de sus colegas todavía se referían como una “institución perpetradora”. Banks Rama prometió hacer un seguimiento con Pourier. “Le dije que haríamos todo lo posible para buscar la verdad”, recuerda.

Después de las noticias sobre Kamloops y después de escuchar la historia de Justin Pourier, Tashina Banks Rama, vicepresidenta ejecutiva de Red Cloud, también se encontró reexaminando lo que pensaba que eran sentimientos establecidos sobre el lugar.

Ella lo invitó al campus al día siguiente y, junto con el vicepresidente de instalaciones de la escuela, volvieron sobre sus pasos hasta el sótano de Drexel Hall, hasta el piso de concreto de una habitación vacía atravesada por conductos de HVAC. Unos días después, los administradores escolares intensificaron el problema: Black Elk llevó el relato de Pourier a la Coalición Nacional de Curación de Internados de Nativos Americanos, una organización sin fines de lucro que encabezó una campaña para investigar el trauma histórico del sistema de internados. (Black Elk formó parte de su junta directiva). El director de la coalición lo conectó con uno de los pocos investigadores indígenas que usan radares de penetración terrestre, y el único con experiencia significativa en el uso de la tecnología en internados: un estudiante de doctorado en la Universidad Estatal de Montana. llamada Marsha Small.

Los administradores de Red Cloud pidieron a Small que los ayudara a encontrar una resolución al viejo misterio dada la nueva urgencia: ¿fueron enterrados los niños en el sótano de Drexel Hall?

joseph inviernos

adrien so

Julian Chokkattu

Andrés Couts

Small reaccionó a la invitación con una mezcla de entusiasmo y escepticismo. Por encima de todo, quería asegurarse de que la encuesta no fuera simplemente una forma de que la Iglesia Católica limpiara su nombre. Era difícil creer que la misma institución que había presidido tantos abusos (no sólo en la fundación y funcionamiento de internados, sino también en su prolongado encubrimiento de la depredación sexual por parte de sacerdotes) estuviera dispuesta a considerar un proceso que diera lugar a resultados incómodos. “Deberías saber con quién estás tratando aquí”, recordó haber pensado Small cuando recibió ese primer correo electrónico. "Porque te odio."

Al mismo tiempo, Small reconoció que Red Cloud, que se encuentra a sólo 10 millas del lugar de la masacre del pueblo Lakota en Wounded Knee en 1890, era al menos en parte una institución genuinamente Lakota, dirigida por personas como Banks Rama y Black Elk. Y durante años, Small había estado esperando una oportunidad como esta: inspeccionar un internado con el apoyo tanto de la iglesia como de la tribu circundante mientras presionaba por una mayor rendición de cuentas. El hecho de que la invitación hubiera llegado a través de la Coalición Nacional de Sanación de Internados de Nativos Americanos no era poca cosa. Un par de semanas después, con precaución, respondió al correo electrónico de la escuela y aceptó el trabajo.

Los estudiantes se sientan afuera de Drexel Hall.

La visita de Small a Red Cloud en mayo de 2022 comenzó con una presentación pública en el gimnasio de la escuela. Si la comunidad iba a poder procesar los resultados de cualquier estudio que se relacionara con el testimonio de Pourier, o tal vez incluso lo contradijera, Small sabía que la gente necesitaba entender cómo funciona el radar de penetración terrestre: cómo no puede ver tanto bajo tierra. como detectar evidencia de excavaciones pasadas. Para operar un radar de penetración terrestre, el usuario lo empuja metódicamente hacia adelante y hacia atrás en una cuadrícula, enviando pulsos de ondas de radio de alta frecuencia al suelo y registrando sus reflejos. Cada paso, o transecto, crea una serie de trazas que se pueden ensamblar en un radargrama, una instantánea en 2D que proporciona pistas sobre la composición y densidad de lo que hay bajo tierra. Pero son sólo pistas. Lo que realmente detectan los pulsos del radar es el cambio, de modo que la claridad de un punto en el mapa es sólo relativa al punto contiguo. Utilizando software especializado, los profesionales pueden combinar todos los radargramas uno al lado del otro en una imagen 3D, que luego se puede cortar horizontalmente para que cada imagen muestre el área completa del estudio a diferentes profundidades del suelo. Al escuchar la explicación de Small, un anciano de la audiencia señaló que un escaneo en Red Cloud sin duda encontraría todo tipo de perturbaciones: el lugar donde se cavó un huerto, donde se enterró la basura, donde se guardaba un gran gallinero. Sin algunos medios de triangulación, advirtió Small (testimonios, registros de archivo, imágenes aéreas), todo tipo de anomalías podrían parecer tumbas.

joseph inviernos

adrien so

Julian Chokkattu

Andrés Couts

Small también se esforzó por enfatizar los límites de lo que la tecnología podía hacer para reconciliar el pasado. Al confiar únicamente en un radar de penetración terrestre o en cualquier otra tecnología de escaneo, "no se está curando", dijo. "Todo lo que estás haciendo es señalar con el dedo". Para que la tecnología sirviera a un propósito más amplio en Red Cloud, tendría que funcionar al unísono con las tradiciones ceremoniales y de narración de historias Lakota, las mismas prácticas que los internados se habían esforzado por erradicar.

Después del almuerzo, los miembros de la comunidad se turnaron para empujar una máquina de radar de penetración terrestre, que parece una pequeña cortadora de césped, de un lado a otro en un campo abierto. Al mismo tiempo, a la vista de la manifestación del GPR, un grupo de activistas del capítulo local del Consejo Internacional de Jóvenes Indígenas (incluidos antiguos estudiantes de Nube Roja) llegaron a caballo y dieron vueltas alrededor de la capilla de la escuela, donde habían colocado un cartel que decía: "Somos los nietos de los Lakota que no pudiste eliminar". Uno de los activistas quemó una copia de la “Doctrina del Descubrimiento” de la Iglesia Católica, la justificación de su apoyo a la expansión colonial (que el Vaticano acaba de repudiar en marzo).

El Consejo Juvenil parecía no estar seguro de si considerar a Small como un aliado o un enemigo. En una publicación de Instagram realizada durante su visita, notaron que Small había invitado a uno de sus miembros a trabajar junto a ella como pasante. “Honramos a nuestro hermano por asumir un papel tan importante para la curación y la justicia”, escribieron, y expresaron su agradecimiento a Small y a otros por ayudar a traer a los niños Lakota a casa. Pero el Consejo Juvenil había estado presionando a Red Cloud para que escaneara todo su campus con GPR, no solo una habitación de un edificio. En términos generales, los activistas se mostraron tan escépticos sobre los auspicios del proyecto como lo había sido Small: “¿Por qué permitimos que los opresores se investiguen a sí mismos?” preguntó el portavoz del grupo en una reunión del consejo tribal.

Small siguió adelante con su inspección de la habitación en el sótano de Drexel Hall, paseando lentamente cada metro cuadrado mientras el radar de penetración terrestre tomaba sus lecturas; Nos llevó una tarde entera cubrir un área no mucho mayor que un par de plazas de aparcamiento. Una vez que reunió y analizó todos los datos, encontró dos anomalías compatibles con posibles tumbas. Sin embargo, la única forma de confirmarlo era volver y excavar.

joseph inviernos

adrien so

Julian Chokkattu

Andrés Couts

Small, de sesenta y cuatro años de edad y alrededor de 5 pies y 5 pulgadas de alto, pómulos altos y cara redonda, tiene el aire irreverente de alguien que está acostumbrado a ser ignorado por personas en posiciones de autoridad. Sus modales son a veces severos, directos y juguetones. Nacida y criada en la reserva Northern Cheyenne en Montana, Small era la hija menor de una familia ganadera cuyos miembros se habían dispersado en gran medida cuando ella cumplió 10 años. Sus padres, que habían sido enviados a internados, se separaron. Su madre comenzó a pasar los días de semana trabajando en un pueblo fuera de la reserva y su padre se fue a vivir con una nueva familia a 12 millas de la carretera. Un hermano, un año mayor, iba y venía entre su casa y la casa de un amigo de la familia, y los otros hermanos de Small fueron a la universidad. La propia Small fue la única que permaneció en el hogar original de la familia a tiempo completo. Su padre no veía el sentido de enseñar a sus hijos a hablar cheyenne. Su madre, que provenía de un linaje de curanderos y curanderas, se aferraba firmemente a los rituales estacionales de recolectar plantas y cantar canciones sagradas. Pero había un legado que sus padres parecían compartir: "Nunca aprendieron a ser buenos padres, y eso fue en los internados: un conducto directo".

Small, una de los tres estudiantes nativos de su clase en una escuela pública de mayoría blanca, dice que pasó gran parte de su infancia “corriendo o peleando”. Como madre soltera, de poco más de veinte años, desarrolló una adicción a la cocaína y luego a las metanfetaminas. Durante dos décadas, trabajó en una serie de trabajos como calderera sindical y vivió dentro y fuera de las calles, ya que su hija vivía principalmente con la madre de Small. “No le hice justicia a mi hija”, me dijo Small. Sólo después de convertirse en abuela, Small comenzó a reparar la relación con su hija y se fue a vivir con ella a Oregón por un tiempo. Pero ella todavía estaba a la deriva. Durante esta estadía, en 2007, la hija de Small la animó a encontrar un propósito, tal vez regresando a la escuela.

Una mañana, Small salió de la niebla de un fin de semana de fiesta en la casa de un viejo amigo y caminó hasta una parada de autobús en la esquina. “Ir a cualquier parte costaba 50 centavos”, dijo. “Puse mis 50 centavos y seguí adelante”. Aproximadamente 15 millas más tarde, cuando se bajó en Ashland, escuchó tambores provenientes de lo que resultó ser la Universidad del Sur de Oregon. “Esos no son tambores hippies”, se dijo. "Esos son tambores indios". Siguió la música hasta un congreso que se celebraba en un pequeño teatro. Small se presentó a una mujer de Alaska, quien le ofreció helado elaborado con grasa de foca y moras. "Fue la cosa más repugnante que he probado en mi vida", dijo. “La grasa simplemente cubrió mi boca, pero también me recordó: eso era lo suyo. ¿Dónde estaban mis cosas? Cuando Small se fue, decidió que quería seguir el consejo de su hija y volver a la escuela.

joseph inviernos

adrien so

Julian Chokkattu

Andrés Couts

Small completó una licenciatura en ciencias y políticas ambientales en el sur de Oregón en 2010 y descubrió que le encantaba el trabajo de campo ecológico. Luego comenzó un programa de maestría en estudios de nativos americanos en la Universidad Estatal de Montana, pero no sabía cómo fusionar sus intereses. Fue entonces cuando Robert Kentta, un amigo y antiguo director de recursos culturales de la tribu Siletz en Oregón, le ofreció a Small una sugerencia relacionada con un antiguo internado nativo en Salem: “Oye, ¿por qué no vas a Chemawa y consigues uno? de esas máquinas que parecen un cochecito de bebé, ¿ves cuántos niños tienen en ese cementerio? Mucha gente se lo ha estado preguntando durante años”.

Por primera vez en su vida, se abrió un camino con facilidad, con lo que ella tomó como empujones (“y a veces empujones”) de sus antepasados: una beca para viajar aquí, financiación para alojamiento en una conferencia allí. Entonces siguió el consejo de Kentta. Ese verano, entre el primer y segundo año de su programa de maestría, se acercó a la oficina de preservación histórica de las Tribus Confederadas de Grand Ronde. Los miembros de la tribu contaban con familiares entre los enterrados en Chemawa, y la tribu poseía un nuevo sistema de radar de penetración terrestre. La oficina de preservación propuso que Small realizara su estudio de Chemawa como pasantía: Small obtendría una afiliación institucional que podría ayudar a allanar el camino para acceder a propiedades federales y obtener crédito académico, y la tribu podría finalmente obtener algunas respuestas.

A partir de 1880, decenas de tribus, a veces desde cientos o miles de kilómetros de distancia, enviaron niños a Chemawa. El cementerio, que ha estado abandonado durante décadas, está separado del internado, todavía en funcionamiento hoy, por un conjunto de vías de ferrocarril. A lo largo de los años, los ancianos de Grand Ronde contaron historias sobre lápidas retiradas y reemplazadas, por lo que ya no estaba claro (si es que alguna vez lo estuvo) cuántos cuerpos estaban enterrados allí.

joseph inviernos

adrien so

Julian Chokkattu

Andrés Couts

Cuando Small entró al cementerio por primera vez en el verano de 2012, quemó hierba dulce, una planta con significado espiritual en todas las culturas nativas. "La hierba dulce atrae a los espíritus, los despierta", dijo. Pasó sus primeros días caminando entre las filas, comparando una lista de parcelas de entierro con los nombres grabados en cada lápida. Un día, al anochecer, cuando llegó a la valla de un extremo, miró hacia el horizonte. El sol se estaba poniendo y los ojos de Small siguieron las largas sombras que se extendían hacia la escuela. Observó que todas las tumbas estaban dispuestas según la costumbre cristiana, con los pies apuntando hacia el este, con un descarado desprecio por la multitud de prácticas funerarias y sistemas de creencias que las diferentes tribus mantienen en torno a la muerte.

“Me emocioné mucho”, recordó Small. “No podía escribir más, no podía concentrarme más, porque había muchísimos. Y muchos de ellos eran bebés. Muchos de ellos eran hermanas y hermanos. Vi el apellido Davis allí tres, cuatro veces y pensé: '¡Aniquilaste a toda una familia! Una generación.' Simplemente me dejó sin aliento”. Caminó hasta su coche y se sentó en silencio en el asiento del conductor.

Al cabo de un rato, un tren pasó ruidosamente por el cementerio. Salió y caminó hacia las vías, la misma línea que habría llevado a los niños a Chemawa 100 años antes. "Estaba tratando de concentrarme en ese momento", explicó Small. “El horror, la falta de familiaridad. Quizás incluso, para algunos, la emoción de hacer algo nuevo”. Se inclinó y tocó con la mejilla el frío acero de los rieles.

Cuando Small llevaba un par de días usando la máquina GPR en el cementerio, se sintió transfigurada por una sensación de llamada. De pie allí, entre las tumbas de niños que nunca habían regresado a casa, sintió que había un trabajo importante por hacer, un trabajo que sabía que podía hacer si seguía adelante. “Sentí que encontré mi lugar en el espíritu general de las cosas”, dijo. "No sólo en el mundo, sino en el universo".

Pero todavía tenía mucho que aprender y pocos caminos claros hacia la iluminación profesional. El radar de penetración terrestre, que suele utilizarse como herramienta para estudiar aguas subterráneas, suelos y lechos de roca, fue utilizado por primera vez por un investigador en 1929 para medir la profundidad de un glaciar en los Alpes austríacos. La tecnología se usa comúnmente hoy en día para identificar líneas de servicios públicos enterradas. Tanto las líneas de servicios públicos como las tumbas se excavan en sitios con una historia de otros usos, cada uno dejando sus propios rastros bajo tierra, pero debido a que las zanjas para los servicios públicos difieren mucho del suelo circundante y contienen tuberías de metal, plástico lleno de agua, grava o arena, son más fáciles de identificar.

Cualquier anomalía (una bolsa de aire, una capa de suelo que retiene la humedad de manera diferente a lo que la rodea) puede aparecer como un espacio visual (del mismo modo que el tejido blando puede ser casi invisible en una radiografía) o como un sólido. , un punto brillante, como un disco duro pasando por el escáner de equipaje de un aeropuerto. El software moderno de procesamiento de datos puede ayudar, pero la topografía subterránea aún puede ser un proceso desconcertante y a menudo ambiguo.

Cuando Small presentó un estudio parcial del cementerio de Chemawa comparando la ubicación de las tumbas y las lápidas para su tesis de maestría, también compartió algunas de sus imágenes GPR con la empresa que había suministrado la máquina. Ella esperaba una afirmación. En cambio, un antropólogo que trabaja en aplicaciones forenses de GPR explicó cortésmente que las imágenes de Small no necesariamente mostraban tumbas donde ella decía que aparecían. Se dio cuenta de que había estado muy equivocada mientras realizaba su encuesta e interpretaba los datos. Había realizado la mayor parte de su trabajo de campo sin supervisión y nadie en Montana State tenía experiencia directa con el GPR utilizado de esta manera. “Fue una derrota, una verdadera derrota”, dijo Small. "En ese momento, todavía pensaba que se podían ver huesos en esa maldita cosa".

Pero Small no se rindió; Incluso cuando ingresó a su programa de doctorado, la vocación de obtener datos confiables sobre Chemawa se le quedó grabada. Al darse cuenta de que “necesitaba que alguien me enseñara GPR a nivel nuclear”, encontró a Jarrod Burks, un arqueólogo que vive en Columbus, Ohio, y realiza estudios para la Agencia de Contabilidad de POW/MIA de Defensa sobre misiones de recuperación de soldados desaparecidos. Aceptó unirse al comité de su tesis doctoral. En 2017, Small invitó a Burks a ayudar a producir un nuevo informe sobre Chemawa. Después de cinco días de trabajo meticuloso en el cementerio, los nuevos datos que Burks y Small reunieron aclararon dónde se había equivocado. Confirmó la limitación básica del análisis anterior de Small: las raíces de los árboles y los pozos de las tumbas pueden parecerse en los datos brutos del radar, y Small no tenía ni la experiencia ni un conjunto de datos lo suficientemente grande como para notar la diferencia. “Marsha, no veo ninguna tumba aquí”, dijo Burks, señalando un lugar donde pensaba que había algunas.

joseph inviernos

adrien so

Julian Chokkattu

Andrés Couts

Al enfrentarse al laberinto de raíces de abeto Douglas de Chemawa, Burks y Small confiaron en instrumentos secundarios (un magnetómetro, que detecta cambios en el campo magnético de la Tierra, y un medidor de inducción electromagnética, que mide la velocidad del líquido) para cruzar los datos que obtuvieron. d generado a través de GPR. El informe resultante, completado en 2019 para la Boarding School Healing Coalition, ofreció un análisis convincente y fue escrito con sorprendente claridad moral. Según los datos, había al menos 222 tumbas potenciales en el cementerio y sólo 204 marcadores, con “una buena posibilidad de que haya tumbas adicionales no detectadas”. Y, debido a la falta de coincidencia entre la ubicación de los marcadores y la ubicación de tumbas potenciales, no había una manera fácil de identificar quién fue enterrado y dónde. “Algunos de estos niños fueron brutalmente separados de sus familias y de todo lo que habían conocido; algunos no”, escribió Small. “Algunos ingresaron voluntariamente al sistema de internados pero murieron allí y ahora están perdidos. Nuestro objetivo es encontrar tantos como sea posible”.

A medida que Small adquirió más experiencia en GPR, vio que la demanda de la tecnología estaba creciendo. En una declaración de junio de 2021, coincidiendo con el lanzamiento de la Iniciativa Federal de Internados Indígenas del Secretario Haaland, el Departamento del Interior afirma que el objetivo principal de la iniciativa es “identificar las instalaciones y los sitios de los internados; la ubicación de sitios de entierro de estudiantes conocidos y posibles ubicados en o cerca de las instalaciones escolares; y las identidades y afiliaciones tribales de los niños enterrados en dichos lugares”. Small quería proteger a las tribus de depositar su fe en la tecnología sin una idea clara de lo que podía ofrecer, y de la avalancha de empresas cínicas que ella preveía. Ya había recibido una llamada de una tribu que quería su ayuda para utilizar un radar de penetración terrestre para investigar el caso de un niño desaparecido. Cuando Small preguntó sobre la máquina que usarían, supo que la tribu había gastado cerca de 10.000 dólares en un dispositivo que proporcionaba lecturas a no más de unos pocos centímetros por debajo de la superficie, más adecuado para trabajos arqueológicos como el escaneo en busca de fragmentos de herramientas antiguas que para localizar pozos de tumbas.

Junto con dos historiadores nativos de los internados, Farina King y Preston McBride, Small comenzó a desarrollar un conjunto de prácticas sugeridas para “las naciones tribales y las comunidades indígenas que están comenzando a estudiar los cementerios de los internados indios y los lugares de entierro de sus hijos que nunca regresaron a casa o se pierden en los cementerios de los internados indios de las reservas”. En opinión de Small, incluso las tribus que podían permitirse el lujo de contratar expertos independientes o trabajar con agencias públicas enfrentaban una serie de peligros potenciales, incluidos contratistas que podrían no seguir los requisitos espirituales o reclutar a miembros tribales como verdaderos colaboradores, datos ilegibles o inútiles y fallas en la planificación. por las consecuencias humanas y comunitarias de un proceso científico.

Los protocolos, publicados en el verano de 2021 durante la avalancha de publicidad que siguió a las revelaciones en Kamloops, se organizan en torno a los principios de que las tribus deben tener cuidado de consultar con los ancianos y miembros que puedan tener dudas sobre cualquier actividad en los lugares de entierro, que los nativos la gente debería participar en cada paso del trabajo de la encuesta y que las tribus deberían controlar cómo se utilizan los resultados. “No necesito que digas: 'Oh, se han perdido 418 vidas'”, dice Small. “Necesitamos los números, pero no me preocupan los números. Quiero que se produzca la curación”.

Las vidrieras de la capilla de Red Cloud fueron diseñadas por Francis He Crow y un grupo de estudiantes de secundaria en 1997.

Los graduados de Red Cloud han grabado sus nombres en los ladrillos de Drexel Hall.

En octubre pasado, Small regresó a Red Cloud para continuar con una excavación completa de la pequeña habitación que había perseguido a Justin Pourier durante la mitad de su vida. El sobrino de Small, un hombre corpulento con una larga cola de caballo y gafas que estaba allí para ayudarla, encabezó la ceremonia de apertura. Desmenuzó un puñado de salvia (una planta purificadora tanto para los cheyenne como para los lakota) en un pequeño plato de cerámica y le prendió fuego. Caminó hasta cada rincón del sótano y se detuvo un momento para dejar que el humo ascendiera hasta el techo bajo. Luego pasó el plato por los bordes de cada puerta. Le presentó el plato a Black Elk, quien usó las manos ahuecadas para esparcir tenues nubes de humo sobre su cabeza, luego por cada hombro y a lo largo de su pecho, brazos y piernas. Luego, el sobrino de Small repitió el proceso, conocido como difuminado, con todos los presentes en la sala.

Después de la ceremonia, Small se volvió hacia Black Elk: “Te adoro absolutamente”, dijo. "No sé cómo va a terminar esto".

joseph inviernos

adrien so

Julian Chokkattu

Andrés Couts

“He hablado con muchos ancianos y creo que quieren que la iglesia desaparezca”, continuó, es decir, querían que Red Cloud pusiera fin a su relación con la Iglesia católica. “¿Estás preparado para eso?” ella preguntó. Black Elk dejó escapar un profundo suspiro.

“Tengo miedo”, continuó Small. “Tengo miedo de que encontremos algo y tengo miedo de que no encontremos algo. Porque si no encontramos algo, dirán que la iglesia nos compró”.

Cortar y retirar el hormigón llevó la mayor parte de ese viernes. Durante el fin de semana, Small y yo condujimos una hora y media hasta Rapid City para conseguir suministros para la excavación. Mientras conducíamos por el carril rápido, hacia el norte por la autopista 41, ella comenzó a explicar en qué se diferencia su enfoque del radar de penetración terrestre del de los practicantes no nativos. "Tengo que visualizar lo que está haciendo esa energía", dijo. "Simplemente piensan en términos de velocidad, gradiente y RPM". Justo en ese momento, noté una pequeña manada de bisontes pastando al costado de la carretera. Small reaccionó en éxtasis. Redujo la velocidad a 40 millas por hora, viró al carril derecho para ver mejor a los enormes animales y comenzó a gritar por la ventana. “¡Hotoa'e, hotoa'e, hotoa'e! ¡Néá'eshe! (¡Bisonte, bisonte, bisonte! ¡Gracias!) Y luego, en inglés, dijo: “¿Me conoces? Te conozco." Riendo de alegría, metió la mano en el compartimento de la puerta del lado del conductor y sacó una ramita de salvia, que extendió al viento como ofrenda y la desmenuzó entre sus dedos. “Eso estuvo genial”, dijo, agradeciéndome por verlos mientras pisaba el acelerador. "Te hace sentir que todavía somos parte del círculo".

De vez en cuando, Small metía la mano en una bolsa de papel para coger un donut de arce. Paquetes sin abrir de Skittles y Reese's Pieces yacían en el suelo de la minivan alquilada. Sus antojos de azúcar, dijo, fueron provocados por el estrés de liderar una excavación en un entorno que consideraba tanto un lugar sagrado como una posible escena de un crimen. Repitió una profecía atribuida al líder cheyenne del norte del siglo XIX, Sweet Medicine: un niño blanco vendrá hacia ti y, si lo sigues, los niños aullarán como coyotes y te volverás loco. “Durante mucho tiempo pensé que era metanfetamina”, dijo. "Ahora creo que es azúcar".

En Lowe's en Rapid City, Small empujaba rápidamente un carrito de plataforma por los pasillos, arrastrando los zapatos mientras caminaba. Cogió paletas, baldes, un rollo de tela protectora de plástico negro, pinceles y tablas de madera para ayudar a tamizar la tierra. Parecía estar conjurando un modelo mental del área fuera de Drexel Hall mientras miraba el brillante piso de la ferretería, entrecerrando los ojos y usando un dedo para trazar el contorno del suelo que tendría que cubrir con lonas. De pie frente a una pared de artículos de limpieza, Small ensayó los movimientos de cepillado que haría para limpiar los objetos durante la excavación, primero con un estropajo de cerdas duras, luego con un cepillo recogedor suave, antes de arrojarlos a ambos al carrito. “De vez en cuando tengo el síndrome del impostor”, dijo, mirando su botín. "¿Qué estoy haciendo?"

joseph inviernos

adrien so

Julian Chokkattu

Andrés Couts

Después de que Small se reunió y pagó sus suministros, nos detuvimos en un quiosco para tomar café, donde la barista, cuyos nudillos tenían un tatuaje de la fórmula química de la cafeína, dijo que le había tomado 14 años encontrar su vocación. “Sólo me llevó unos 50 años”, respondió Small. “Los antepasados ​​dijeron: 'Tienes que encontrar a los niños secuestrados en los internados indios'. Y luego dije: 'No quiero'. Y luego dijeron: 'Tienes que hacerlo'. No me gusta el trabajo, pero sí me gusta traer niños a casa”.

Cuando llegamos a Red Cloud a la mañana siguiente, un equipo de mantenimiento estaba montando una tienda de campaña y una valla metálica para establecer un perímetro alrededor de Drexel Hall. Burks y tres asistentes habían llegado en avión desde Ohio y ahora se pusieron a trabajar descargando la minivan de Small. Dos agentes del FBI vestidos con polares, cortes al rape y botas de vaquero tomaron fotografías del sótano. La atmósfera era sombría pero avivada por la familiaridad. Los federales trabajaron en la mayoría de sus casos con los detectives de la policía tribal que también estaban allí. “Son nuestros jefes, básicamente”, dijo un agente federal. Todos los demás parecían conectados por lazos de comunidades pequeñas y familias numerosas. Justin Pourier estaba allí con una taza de café de viaje que decía “Mah˘píya Lúta Owáyawa” (lakota para “Escuela Nube Roja”). Alguien trajo una bandeja de galletas de salchicha calientes de la cafetería.

Al principio las cosas transcurrieron lentamente. Burks y uno de sus asistentes delinearon 16 secciones del terreno, cada una de 1 metro cuadrado, para ser excavadas una por una. Luego se pusieron manos a la obra con sus paletas, llenando metódicamente cubo tras cubo con tierra mientras excavaban 20 centímetros a la vez. Se necesitarían varios días para desenterrar el medidor completo. El resto del equipo de Burks se turnó con los agentes federales, subiendo cubos llenos por las escaleras y luego presionando terrones de tierra a través de pantallas de malla de acero. Todo lo que encontraron que no era tierra, roca o madera lo quitaron suavemente con un cepillo y lo colocaron en una bolsa ziplock etiquetada con el cuadrado del que se tomó el objeto.

Small dirigió el tráfico y recordó a las personas que tomaran descansos y comieran la fruta y los donuts alineados en un banco cercano. Animó a una adolescente graduada de Red Cloud, que había venido a ayudar a transportar baldes, a que hablara si sentía que alguien le estaba faltando el respeto al sitio, diciéndole: "Recuerda, aquí eres la nativa".

Mientras continuaba la procesión de tierra, los detectives Lakota pasaron fotografías de un dibujo arquitectónico que se había preparado para la renovación de Drexel Hall en 1997, en el que la habitación adyacente a la sala de calderas (el espacio que ahora estaban excavando) estaba marcada como “Cementerio”. .” Banks Rama dijo que la etiqueta se refería a una antigua tradición de Halloween, cuyos suministros estaban almacenados en el sótano. No obstante, el detalle pareció validar tanto la memoria de Pourier como los traumas persistentes que muchos en la comunidad todavía asocian con Red Cloud.

Más tarde esa mañana, Small salió del sótano sosteniendo un trozo triangular de hueso, texturizado por un lado y liso por el otro, y se quedó afuera mirándolo con una lupa de joyero. "Una especie de hueso grande y plano", dijo uno de los asistentes de Burks. "Justo al lado del cúbito", dijo Small. Burks, al pasar, ofreció una respuesta escéptica: “Un hueso de animal grande”. (La evaluación real de cualquier objeto extraído de la tierra fue realizada por un analista forense esa misma semana).

joseph inviernos

adrien so

Julian Chokkattu

Andrés Couts

"Estoy deseando llegar a alguna conclusión", dijo Small. Pero la conclusión nunca llega rápidamente en su línea de trabajo, si es que llega. Pasarían varios meses antes de que ella y Burks finalizaran el informe sobre lo que habían encontrado en Red Cloud.

El día después de la excavación de Drexel Hall, Rosalie Whirlwind Soldier estuvo entre varios supervivientes de internados que entregaron testimonios a la secretaria Deb Haaland en la reserva Rosebud Sioux.

Los protocolos indígenas que Small ayudó a escribir ofrecen mucha orientación para las tribus que inspeccionan los sitios de enterramiento (consulte siempre a los ancianos, siga la opinión de la mayoría, apropiese de los datos) y la excavación de Red Cloud siguió esa orientación. Pero hay un resultado que los protocolos no anticipan: ¿qué debería pasar en caso de que una encuesta no encuentre evidencia de niños enterrados? Entonces, ¿cómo debe proceder una comunidad tribal hacia la curación?

Semanas después de la excavación de Drexel Hall, aunque a Small y Burks aún les faltaban meses para finalizar su informe completo, la administración de Red Cloud, ansiosa por compartir alguna idea de lo que había sucedido, publicó su propia declaración describiendo los resultados clave del estudio. La excavación encontró sólo dos anomalías, dijo la escuela. “La primera anomalía estuvo relacionada con productos de construcción (mortero para la colocación de ladrillos y clavos). La segunda anomalía estaba relacionada con la actividad animal (varios lugares donde los roedores excavaban)”. El comunicado señaló que el FBI y miembros de la comunidad estuvieron presentes durante toda la excavación. La escuela tuvo cuidado de evitar decir que ningún niño había sido enterrado en el sótano, sino que ofreció que “no se encontraron restos humanos en el estudio del suelo”.

Cuando visité Pine Ridge, la gente de la ciudad, incluidos muchos antiguos estudiantes de Red Cloud, sólo tenían una noción confusa de la cadena de acontecimientos que habían llevado a Small a la reserva. Pero todos habían escuchado algo, y todos se refirieron a la situación con una taquigrafía siniestra, como “Escuché que encontraron algunos cuerpos allí”.

El hecho de que no se haya encontrado ninguno no refuta el testimonio de Pourier y puede que no haga cambiar de opinión a nadie. Los resultados del GPR nunca son absolutos, y la excavación sólo había cubierto un área pequeña; no había manera de explicar la posibilidad de que Pourier hubiera recordado mal el lugar donde había visto los montículos, o que pudieran existir tumbas en otros lugares. Cualquiera que sea la reputación actual de la escuela, muchas personas en la reserva todavía la consideran un lugar atormentado por una historia oscura. Cuentan historias de columpios que se mueven sin niños en ellos, puertas que se abren y cierran solas, campanas que suenan solas en un día sin viento.

joseph inviernos

adrien so

Julian Chokkattu

Andrés Couts

“Ni siquiera recuerdo haber ido a la escuela”, dijo Shirley Bettelyoun, quien fue a Red Cloud desde los 6 años. “Lo único que hacíamos era trabajar”. Dale McGah, de 70 años, fue expulsado de la escuela antes de graduarse, pero todavía recuerda al Sr. Schak, un maestro que golpeaba a sus estudiantes en la cabeza con un anillo de metal lleno de llaves, y recuerda que le dijeron que protegiera a un compañero de estudios que había intentó huir. Sin embargo, los propios nietos de McGah asisten hoy a Red Cloud. "Probablemente sea una de las mejores escuelas de la reserva", dijo. Otro anciano, Phyllis White Eyes DeCory, que había trabajado anteriormente para la Diócesis Católica en Rapid City, se sintió ofendido incluso por la sugerencia de que Red Cloud necesitaba investigar. Ella me dijo bruscamente: "No encontrarán nada más que tierra ahí abajo".

En los meses posteriores a que Small completara la excavación, habló y habló con los administradores de Red Cloud sobre cómo caracterizar mejor el hecho de que no se descubrieron restos humanos. No descartaría la posibilidad de que alguna vez hubiera habido tumbas allí. La escuela intentaba demostrar que no tenía nada que ocultar.

Small parecía dividida entre ceñirse al lenguaje seco de la investigación geofísica y reflejar la genuina ira Lakota hacia la Iglesia Católica, ira con la que se identificaba tan profundamente. A pesar de todo el cuidadoso trabajo que había realizado para garantizar que las tribus estuvieran preparadas para la curación que seguiría al descubrimiento de tumbas anónimas, la evidencia que apuntaba en la otra dirección presentaba su propio conjunto de complicaciones. Si la escuela realmente ha completado la primera de las cuatro etapas de Maria Yellow Horse Brave Heart para curarse del trauma histórico (la confrontación), entonces se encuentran al borde del precipicio de la segunda: la comprensión. Aunque los administradores de la escuela quieran seguir adelante, es difícil para muchos en la comunidad, incluida la propia Small, comenzar a comprender el carácter no concluyente de la encuesta de Small.

Cuando le pregunté a Small cómo pensaba que reaccionaría la comunidad a los resultados de su encuesta, dijo: “Lo que veo en el horizonte es esa comunidad levantándose contra esa iglesia. Y si lo hacen bien, los echarán. Luego me traerán a mí, o traerán a alguien más, y encontraremos cadáveres. Todavía tienen ese aliento de fuego”.

Este artículo aparece en la edición de julio/agosto de 2023. Suscríbase ahora.

Háganos saber lo que piensa acerca de este artículo. Envíe una carta al editor a [email protected].